在辨明卡耐基的身份后，那几个年轻男子便开始漫骂起来，并扬言要揍他。
　　戴尔·卡耐基虽然尽量克制，但还是被这些粗鲁的谩骂激怒了。他摊开双手，然后用右手在胸上划了一个十字：“上帝，我没有错，原谅我！"话刚说完，他就使劲一拳重重地击在了一位穿皮夹克名叫比尔的脸上，然后伸手卡住他的脖子，愤怒地吼道：“你找错地方了，混蛋！”
　　其他人都被卡耐基拼命的架式吓懵了，动了动身子，却没有一个人敢凑上前来。
　　卡耐基用力一推，那个高大的比尔便一个踉跄跌出门外，然后回来身来，指着刚才起哄的一个男子的鼻子，盛气凌人地吼道：“滚！全滚出去！"没想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可遏时简直就是一头雄狮，八面威风。那几个人原来的嚣张气焰被彻底压下去了，匆匆忙忙地逃走了。
　　事后卡耐基才弄清了原委。由于他与黛丝逼真的表演，使得黛丝的男友比尔误以为他们之间有什么不轨，而采取了这次行动，不明真相的戴尔·卡耐基却把他们当成了校园黑社会组织。
　　第二日黄昏，黛丝满脸不快地走进忧郁小室。
　　“戴尔，我们去谈谈好吗？”
　　“好极了，黛丝，我非常抱歉，我也正想找你，"卡耐基满面愧色地对黛丝说道，"这完全是一场误会"。
　　在忧郁小室通往学校教学楼的林荫道上，卡耐基与黛丝并肩长谈。
　　“黛丝，我真的误会比尔了，我把他当作了黑社会成员。”
　　“真的，戴尔，我没想到你们会这样，我当你是朋友，明白吗？”
　　“我真的惭愧，黛丝，我想，我想当面给比尔道歉"。
　　“这不行。比尔对你误会很深，他昨晚对我说过分手了"。戴丝看着卡耐基，郁郁不快地说，"真没想到会这样"。
　　卡耐基停住脚步，以一种坚毅神情说道：“相信我，黛丝，我会和比尔解释清楚，我们还是朋友，我的戏剧还在等着你的角色呢？”
　　当天晚上，戴尔·卡耐基和比尔手挽着手走进了校内的奥图斯酒吧。一场误会引起的冲突使他们两人坐在了一起，喜剧性地成为一对莫逆之交。
　　戴尔·卡耐基戏剧性地化解了由于误会和比尔产生的冲突后，又顺理成章地把比尔和黛丝都拉进了他的实验戏剧。
　　这个短剧中，戴尔·卡耐基几乎放弃了语言的表达方式，采用纯粹的动作进入角色。
　　我们来看看这一段表演，由此我们可以感觉到卡耐基的才华。
　　黛丝显得面色苍白。
　　她耸着肩，比着手指，做出一种迅速滑动而过的动作。
　　“嘘！"她沉默不语，眼睛转下看。
　　“就是这样！"卡耐基低声指导着。
　　黛丝蹲了下来，身子更往前倾了，做出了另一种手势。
　　她站直身子，嗅来嗅去。
　　“我闻到……血……”
　　她又嗅了嗅，晃动着手指，声音陡然增大，继续说：
　　“英国人的……”
　　接下来的表演中，黛丝不再需要卡耐基的提示，她的表演已比较自如。
　　黛丝扮演着巨人，在忧郁小室内四处搜索着，找寻她从空气中嗅到的骨瘦如柴的英国男子。
　　这时，比尔出场了。他比黛丝整整高出一头，金发披肩，双目圆睁，活像一位中世纪愤怒的骑士……
　　“好！"卡耐基说了一声，"现在请西林、博卡、霍恩、迈克、詹妮都加入我们的剧情的发展"。
　　于是，要求与比尔决斗的诗人，旁证的公证人，急不可耐的唆使者，极力斡旋要求和解者纷纷出场……
　　戴尔·卡耐基的设想又一次变成了现实，他后来把这种方法纳入卡耐基教程，取名为《自我发现》。
　　当晚，忧郁小室一片欢腾，各人都为自己轻而易举地就进入角色而把剧情推向高潮兴奋不已。
　　戴尔·卡耐基后来回忆起在美国戏剧艺术学院接受学业的那段时光，一再提到在忧郁小室里度过的美好时光，并且一再谈及西弗尔提斯小室中自己所受到的启迪。
　　人生是非常丰富而充满激情的舞台，每一种生活的尝试都是对自己人生的体验。尽管卡耐基后来因为种种原因而不得不中断他的艺术生活，但这一段人生经历对他而言仍然是宝贵的财富。他在以后的生活中，对艺术的追求并没有放弃。虽说不能直接参与表演，但他对艺术的钟爱之情不减。他写了不少有名艺术家的传记。从这些传记中我们还能感觉到卡耐基的艺术追求和人生感悟。下面选摘他的几篇传记。